共青团首都经济贸易大学委员会

  高中时曾在课本上读过《我与地坛》的节选。还记得是下午第一节。一个是令人昏昏欲睡的午后，在本应该是用来补觉的语文课上，我竟然将这篇，也是唯一的一篇语文课文从头到尾读下来了。

    “有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。他们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言，就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说，邮票，有些是为了寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

这段话在我语文课本的第一页上，现在翻开仍能看到。

 如果说任何一篇好的作品都可以载你进入作者精心营造的世界，那么，当我真正读完史铁生的全篇散文《我与地坛》后，便是在被度化后的生命里经历了一遭。在他的心里，地坛是一片朦胧的温馨与寂寥，为他——一个失魂落魄的人把一切都准备好了。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。地坛与史铁生而言，那是一片成熟的希望与绝望，可以容纳它的，只有心与坟墓。

 毕业后的暑假里，今天我又再次读了史铁生的小说。又是一种不一样的感觉。

 比如《在一个冬天的晚上》里，我最喜欢的便是那对残疾夫妇在寒冷中对话，尽管是骂骂咧咧，可有一股暖气氤氲其中。从他们的对话中，可知他们要去收养一个孩子。他们为这个孩子，准备了书包、自行车、饼干筒等等，满是期待。然而，素未谋面的另一对夫妇的对话比这个冬天夜晚的寒风更加刺骨。“换了我，我也不愿意把孩子给两个残废人”，因为他们是残废人，无法让人相信他们可以待孩子好。在一个冬天的夜晚，他们在受尽羞辱后，挂念的仍旧是那个没有盖好的井盖，担心的是那只家中没有喂养的猫“安安”。在一个冬天的夜晚，他们的互舔伤口。

     “四周真静，静得像一片沙漠。只有风声。风使人想起黑色的海洋和一叶浪谷里颠簸的孤舟。沙漠也有尽头，海洋也有边。如果没有绿洲，骆驼走向哪里？如果没有港湾，小船往哪里划？”

 我最喜欢还有《命若琴弦》。感觉史铁生的小说中主角们都身有残疾，这或许和他的人生经历有关，但这也无法决定他们人生的不幸。

    “莽莽苍苍的群山中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙。像是碎了一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁。”

    两个瞎子穷尽一生去过那么多的地方，却从未亲眼看过这个世界，支撑他们的，仅仅是一张空白的药方，和一根根断了的琴弦。

不过，最起码支撑他们的还有一张药方。

    我们呢？恐怕连一根断了的琴弦也无法做到吧。

 无论是“我与地坛”还是“在一个冬天的夜晚”彼此陪伴的夫妇。亦或是，那两个为了能看见世界的样子而穷尽一生的瞎子。在他们心中，一定有支持他们的东西。可能是那个破败的园子，也可能是那只家养的猫“安安”，或者是——那张空白的药方。支撑他们，拥有着那颗健全而又充满希望的心灵。

 愿在我们平凡的人生里，也能找到那件可以让我们穷尽其一生的东西。